那一年的冬天特別冷，有好些年沒(méi)這么冷過(guò)，以后好像也沒(méi)有。雪連著下，背陰處的雪人像一座抽象派雕塑，通體白皚皚，卻有兩點(diǎn)黑，煤球作眼，呆呆望著鉛灰色的天空。是在想家么？
    “文革”進(jìn)行了幾年，“過(guò)一個(gè)革命化春節(jié)”的口號(hào)也喊了幾年?！案锩钡拇汗?jié)怎么過(guò)，人們?nèi)匀幻Ｈ?。然而，老百姓的過(guò)年情節(jié)依舊頑強(qiáng)地表露著，四處打聽(tīng)關(guān)于年貨的事。菜場(chǎng)門(mén)外人頭涌簇，爭(zhēng)看布告，上列幾乎全部可供的食品。春節(jié)期間每人增加豬肉若干兩，牛肉或羊肉數(shù)量更少一些。豆腐、豆制品、花色蔬菜各若干斤。另按戶計(jì)，雞一只、鴨或鵝一只，海魚(yú)數(shù)斤，雞鴨蛋十余個(gè)。從糧站傳來(lái)的消息是，限量供應(yīng)糯米、年糕、黃豆、花生米等。黃豆可熬湯，而油氽花生米也是佳肴，可上酒席。糯米需早做準(zhǔn)備，一部分用水浸泡，抬到“缸鴨狗”后門(mén)磨成粉；余下加工成“燴”，貼在草席上抬回家。路上人來(lái)人往，倒是有了些許年節(jié)的氣氛。
    父親派我任務(wù)，買(mǎi)回一條大的海鰻。我知道，這是寄給叔叔的。
    叔叔在北方的一座大城市，家境比我們要好許多，于是經(jīng)常寄來(lái)些財(cái)物資助我們。當(dāng)然這種接濟(jì)，不僅僅出于經(jīng)濟(jì)上的寬裕。但是這一狀況在一九六六年夏季結(jié)束了。此前報(bào)上開(kāi)始批一出叫《海瑞罷官》的戲。本來(lái)這個(gè)明朝的人與我等毫無(wú)干系，卻因叔叔單位組織討論，每人都要發(fā)言，叔叔說(shuō)了句“一家之言”，這就大有關(guān)聯(lián)了，他被隔離審查，取消工資發(fā)三十來(lái)元生活費(fèi)。待幾年后出來(lái)人已虛弱不堪，神思恍惚。堂姐來(lái)信說(shuō)她父親曾提起老家現(xiàn)在還有沒(méi)有鰻鲞，以前過(guò)年時(shí)吃過(guò)的那種。
    供應(yīng)首日，藏好水產(chǎn)票，我騎車(chē)去了“大世界”。靈橋西南側(cè)，當(dāng)年是大菜場(chǎng)。天尚黑隊(duì)已長(zhǎng)，人聲鼎沸，輪到我天已放亮，柜上只有小鰻，不足一斤。掉頭上江北白沙，去水產(chǎn)公司門(mén)市部，更加遲了，不見(jiàn)鰻影，躺著窄窄的帶魚(yú)。第二天夜半出門(mén)，頂著零星雪花，排隊(duì)排到了前面，在路人羨慕的注視下，拎了條三斤半的海鰻。將鰻從背部剖切，抹上鹽，撐開(kāi)竹條，牢牢地吊到窗外，數(shù)日鰻已干干地成鲞狀。
    一天深夜忽聽(tīng)窗外有異聲，我翻身細(xì)看，竟有貓趴在上面啃。這一啃非同小可，鲞的尾部咬成零零落落如鋸齒，割掉尾部后小心看護(hù)幾天，父親上郵局把這半條鰻鲞給叔叔寄去，并附信說(shuō)明。 
    正月初頭，叔叔復(fù)信，云：“鲞封得很好，雖半條，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)味，殊為難得。”

à′?′￡o@nfrom