記得小時(shí)候，每年冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里的壯勞動(dòng)力總會(huì)卷起鋪蓋、戴上霉干菜、挑著畚箕、肩扛鋤頭，浩浩蕩蕩地去本縣瀝海一帶“挑海涂”（即圍海造田）。聽(tīng)母親說(shuō)，這是在“還債”，因?yàn)榇搴竽菞l高高的河堤就是從前海涂人幫我們一擔(dān)一擔(dān)挑出來(lái)的，或許這也算是“禮尚往來(lái)”吧。
    快到年底，“挑海涂”的村民便陸陸續(xù)續(xù)地回家過(guò)年，他們從那里買(mǎi)來(lái)了海蜇頭等年貨，還帶來(lái)了許多趣事：如誰(shuí)在海涂里迷路了；如誰(shuí)不小心掉進(jìn)泥涂里；誰(shuí)在空閑時(shí)在海涂游玩時(shí)，這潮水突如其來(lái)地?fù)涿娑鴣?lái)，而他渾然不覺(jué)，要不是當(dāng)?shù)厝似疵敖校麄兛赡茉缇统闪恕昂９怼?。?dāng)然，最有趣的還是在泥涂里撿“吐鐵”，聽(tīng)父親說(shuō)，那泥涂里的“吐鐵”多如牛毛，就好像夏天村后小河沙灘里的黃蜆，密密麻麻的。為了給自己改善一下生活，他們將撿來(lái)的“吐鐵”炒著吃?？纱蠖鄶?shù)人吃了這玩意不是拉肚子，就是臉面浮腫成“龍頭烤”，眼睛腫成“一線天”，不知是因?yàn)槌吹锰?，還是因?yàn)樗敛环木壒?。所以他們以后再也不敢吃這勞什子，當(dāng)然也不敢將這“瀉藥”般的“吐鐵”帶回家讓家人呢“受罪過(guò)”。
    俗話(huà)說(shuō)：耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)。正因?yàn)樽约何茨苡H眼見(jiàn)過(guò)“吐鐵”真面目，所以自己在來(lái)寧波前，一直不知道這“吐鐵”為何物，可謂“只聞其名，不見(jiàn)其形”，只好在心里猜測(cè)它不是一個(gè)如土如鐵般的家伙，就是生長(zhǎng)在泥涂里如鐵般黑不溜秋的伙計(jì)。
    十幾年前，我幸運(yùn)地來(lái)到寧波工作，才真正知道這“吐鐵”原來(lái)是寧波人常吃的“壓飯榔頭”黃泥螺，要是當(dāng)時(shí)父輩們說(shuō)泥螺，或許自己會(huì)對(duì)它有點(diǎn)感性認(rèn)識(shí)，因?yàn)楫吘棺约簭男∶^(guò)螺螄，撿過(guò)田螺，捉過(guò)釘螺，與“螺”類(lèi)有不解之緣。
    這好端端的泥螺為何叫“吐鐵”這個(gè)老土的名字呢？這也促成我對(duì)其進(jìn)行深入研究和考證。我也從中學(xué)到了不少知識(shí)，長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。這泥螺古時(shí)就叫“吐鐵”，只是自己少見(jiàn)多怪罷了。
    我發(fā)現(xiàn)在《食物本草》中說(shuō)：“吐鐵，生海中，螺屬也?！痹凇掇o?！分休d有泥螺條：“即吐鐵，寧波出泥螺，狀如蠶豆，可待充海錯(cuò)?！痹凇巴妈F”條，則載有： “軟體動(dòng)物，一名泥螺，俗稱(chēng)黃泥螺，狀如蝸螺而殼薄，吐吞含沙，沙黑如鐵，至桃花時(shí)乃美、腌食之，一作吐鐵?！敝链?，我才真正明白這泥螺叫“吐鐵”的由來(lái)，可謂既形象又貼切。而明代學(xué)者張如蘭的那首《吐鐵歌》（“土非土，鐵非鐵，肥如澤，鮮如屑。乍來(lái)自，寧波城，看時(shí)卻似嘉魚(yú)穴。盤(pán)中個(gè)個(gè)瑪瑙烏，席前一一丹丘血。見(jiàn)嘗者，飲者捏，舉杯吃飯兩相宜，腥腥不惜廣長(zhǎng)舌?！保刮掖蛳俗约簝簳r(shí)對(duì)“吐鐵”的那份幼稚的猜測(cè)。
    據(jù)說(shuō)，每年桃花盛開(kāi)的季節(jié)，泥螺肚內(nèi)的“鐵”吐盡，肉質(zhì)鮮嫩而無(wú)泥筋，此時(shí)的泥螺被稱(chēng)為“桃花吐鐵”，為泥螺中的上品。據(jù)史料記載：三北黃泥螺以桃花盛開(kāi)時(shí)所產(chǎn)的質(zhì)量最佳。難怪《消閑午間》主持人賈軍老師在該節(jié)目開(kāi)場(chǎng)白唱道：“樟村貝母名氣大，還有三北大泥螺。”一只小小泥螺，竟必待桃花盛開(kāi)之時(shí)才綻放出至尊美味，單這食色之間的默契就夠令人陶醉和神往。
    泥螺還是一味不錯(cuò)的中藥，明代李時(shí)珍的《本草綱目》里不但認(rèn)為吐鐵是佐餐佳肴，而且還有明目生津之功效。另?yè)?jù)《本草綱目拾遺》載：“吐鐵能潤(rùn)喉燥、生津?！笨磥?lái)這吐鐵治喉嚨干燥，還真有一套。泥螺味雖鮮美，但吃了未經(jīng)腌熟或半生不熟的泥螺，個(gè)別人會(huì)產(chǎn)生面部浮腫、足趾僵硬等癥狀，即寧波人常說(shuō)的“發(fā)泥螺胖”?；蛟S當(dāng)時(shí)“挑海涂”的村民因吃了半生不熟的泥螺而得了“泥螺胖”。
    妻子是地地道道的寧波人，好吃泥螺，弄得我這位“新寧波人”也只好入鄉(xiāng)隨俗，漸漸地喜歡上了這“壓飯榔頭”。這泥螺也成了我家冰箱里的“?？汀?，平時(shí)胃口不開(kāi)，就吃幾粒泥螺開(kāi)開(kāi)胃，這泥螺也就成了我家的“開(kāi)胃藥”。
    雖然說(shuō)，菜場(chǎng)里有像蝸牛般蜿蜒爬行的鮮泥螺賣(mài)，但我卻對(duì)它望而生畏，炒得太生味雖鮮美，但怕拉肚子、得“泥螺胖”；炒得太熟，這鮮泥螺也就成了嚼不爛的“牛皮糖”或“口香糖”。我家也不買(mǎi)菜場(chǎng)里散裝的黃泥螺，因?yàn)樗鼈兊男l(wèi)生質(zhì)量無(wú)保障，不想做個(gè)“拼死吃河豚”的三郎。
    一般地，我們會(huì)去大超市選購(gòu)瓶裝泥螺，并對(duì)“陸龍兄弟”情有獨(dú)鐘。一來(lái)因?yàn)椤瓣扆埿值軅€(gè)個(gè)都是好樣的”，二來(lái)因?yàn)檫@“陸龍兄弟”還是我的上虞老鄉(xiāng)，可謂“他鄉(xiāng)遇故知”?。?
    在寧波老話(huà)中，有好多老話(huà)拿海產(chǎn)品開(kāi)刷，像什么“說(shuō)起來(lái)頭頭是道，做起來(lái)死蟹一只”、“ 鰳魚(yú)骨頭里戳出”，三日兩頭生病，就叫其“生病黃魚(yú)”。當(dāng)然，這泥螺也難逃被開(kāi)刷的命運(yùn)，人們總喜歡用“翻白泥螺”來(lái)形容那些裝糊涂的家伙。其實(shí)我在想，只要大事體堅(jiān)持原則，對(duì)那些小事體裝裝“翻白泥螺”也未嘗不可，畢竟人生苦短，何必事事計(jì)較呢？

à′?′￡o@nfrom